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MARGARETHE  È presto, temevo di disturbarti. Ma non potevo aspettare. Voglio 

raccontarti un sogno prima che svanisca.

GEORG  Come sono felice quando vieni da me la mattina – me ne sto tutto solo 

con i  miei  quadri  e non ti  attendo affatto.  Sei  passata attraverso  la  pioggia che ti  ha 

rinfrescata. Su, racconta.

MARGARETHE   Georg,  mi  accorgo  che  non  posso.  Un  sogno  non  si  può 

raccontare.

GEORG  Ma che cosa hai sognato? Era bello o spaventoso? Era forse qualcosa 

che hai vissuto con me?

MARGARETHE  Nulla di tutto ciò. Era semplicissimo. Si trattava di un paesaggio, 

ma ardeva nei colori. Mai ho visto colori del genere. Anche i pittori non li conoscono.

GEORG  Erano i colori della fantasia, Margarethe.

MARGARETHE  I colori della fantasia, è vero. Il paesaggio splendeva in essi. Ogni 

monte, ogni albero, le foglie: avevano in sé infiniti colori. E anche infiniti paesaggi. Quasi la 

stessa natura prendesse vita in una molteplicità di incarnazioni.

GEORG  Conosco queste immagini della fantasia. Credo di averle in me stesso 

quando dipingo. Mescolo i colori e vedo solo colore. Vorrei quasi dire: io sono colore.

MARGARETHE  E così era il sogno. Non ero altro che occhi. Tutti gli altri sensi 

erano dimenticati, scomparsi. Io stessa non c’ero più, né la mia mente, che mi rivela le 

cose dalle immagini sensibili. Non ero una che guardava, ero solo sguardo. E quello che 

vedevo  non  erano  cose,  Georg,  erano  solo  colori.  E  io  stessa  ero  colore  in  questo 

paesaggio.

GEORG  E un’ebbrezza, questa che tu descrivi. Ricordi quando ti parlavo di un raro 

e meraviglioso senso di ebbrezza che avevo conosciuto in passato? Mi sentivo leggero in 

quei momenti. Soprattutto percepivo il modo in cui stavo nelle cose: delle loro proprietà, 

cioè, attraverso le quali io le penetravo. Ero io stesso una proprietà del mondo e stavo 

sospeso su di esso, lo riempivo come fossi colore.

MARGARETHE  Perché nelle immagini dei pittori non ho trovato mai i colori puri e 

ardenti del sogno? Giacché il luogo da cui nascono, la fantasia, e quello che tu paragoni 



all'ebbrezza – la pura percezione nell'oblio di sé – questo è l’anima dell'artista. E fantasia 

è l'essenza intima dell'arte, mai l’ho visto con più chiarezza.

GEORG  Se fosse l’anima dell’artista  non sarebbe per  questo  anche l’essenza 

dell’arte. L’arte crea. E lo fa oggettualmente, cioè in rapporto alle forme pure della natura. 

Pensa – come spesso facevi con me – alle forme. L'arte crea secondo un canone eterno, 

che fonda forme eterne di bellezza. Forme appunto, che riposano tutte nella forma, nel 

rapporto con la natura.

MARGARETHE  Vuoi dire che l’arte imita la natura?

GEORG  Sai  bene che non penso questo.  E vero,  l’artista non vuole altro  che 

afferrare la natura nella sua essenza, vuole coglierla nella sua purezza, riconoscerla nella 

forma. Ma nel canone riposano le forme profonde e creatrici della concezione. Osserva la 

pittura. Non parte dalla fantasia, dal colore, ma dallo Spirituale, dall’elemento creatore, 

dalla forma. La sua forma è cogliere lo spazio vivente, costruirlo secondo un principio: 

poiché la vita non possiamo accoglierla se non con l’atto generatore. Il principio è il suo 

canone. E ogni volta che ci ho riflettuto, mi è sembrato che questo principio, per la pittura, 

sia l’infinitezza dello spazio, così come per la scultura la tridimensionalità. Non è il colore 

l’essenza della pittura, ma la superficie. In essa, nella profondità, lo spazio vive secondo la 

sua infinitezza. Nella superficie l'essenza delle cose si apre allo spazio, non propriamente 

nello  spazio.  E il  colore è solo la concentrazione della superficie,  impressione in essa 

dell'infinito. Il colore in quanto tale è esso stesso infinito, ma nella pittura ne abbiamo solo 

un riflesso.

MARGARETHE   In  che  cosa  si  distinguono  i  colori  del  pittore  da  quelli  della 

fantasia? E non è la fantasia la sorgente prima del colore?

GEORG  Si, lo è, anche se questo ci meraviglia. Ma i colori del pittore sono relativi 

a confronto del colore assoluto della fantasia. Il colore puro esiste solo nell’intuizione e 

solo nell’intuizione c’è l'assoluto. Il colore pittorico è solo un riflesso della fantasia. In esso 

la  fantasia  si  trasforma  in  azione,  il  colore  crea  mediazioni  di  luce  e  ombra  e 

s’impoverisce. Il fondamento spirituale dell'immagine è la superficie e se hai veramente 

imparato a vedere, ti accorgerai che la superficie illumina il colore, non viceversa. L’infinità 

spaziale è la forma della superficie. Essa è il canone da cui procede il colore.

MARGARETHE  Non vorrai essere così paradossale da dirmi che la fantasia non 

ha a che fare con l’arte. E anche se il canone dell’arte è spirituale, forza formatrice della 

vitalità – che ovviamente si riferisce solo alla natura in infiniti modi possibili – è vero però 

che anche l’artista è capace di concepire. La semplice bellezza, la visione, la gioia della 



contemplazione pura, l’artista la vive non in misura minore, ma molto più profondamente di 

tutti noi.

GEORG  Come intendi  ciò  che appare nella fantasia? Come un modello  di  cui 

l’esecuzione sarebbe la copia?

MARGARETHE   L'artista  creatore  non  conosce  modelli,  quindi  neppure  nella 

fantasia. Non penso infatti a un modello ma a un archetipo (Urbild). A quell’apparire in cui 

egli  si  risolve,  nel  quale si  sofferma, che non abbandona mai,  e che è scaturito dalla 

fantasia.

GEORG   La  musa  dà  all’artista  l’archetipo  della  creazione.  Hai  detto  bene.  E 

cos’altro è quest’archetipo se non la garanzia di verità della sua creazione, la prova che di 

essere un tutto unico con l’unità dello spirito, dal quale nascono la matematica non meno 

che la figurazione, la storia non meno che la parola. Che altro garantisce la musa al poeta 

con questo archetipo, se non il canone stesso, l’eterna verità che sta alla base dell’arte. E 

quell’ebbrezza che scorre per i nostri nervi nei momenti di massima chiarezza dello spirito; 

l’ardente ebbrezza del creare è la consapevolezza di creare nel canone, in accordo con la 

verità cui diamo compimento. Nella mano del poeta che scrive, in quella dell’artista che 

dipinge,  nelle  dita  del  musicista,  nel  movimento  di  chi  crea  un’immagine,  nel  singolo 

accenno, nel totale dissolversi in gesto, quel gesto che lui, l’artista, divinamente ispirato 

contempla in se stesso, quasi visione, la mano guidata dalla mano della musa, - in tutto 

questo domina la fantasia come contemplazione del canone nelle cose e in chi le osserva, 

unità di ambedue nella contemplazione del canone. Solo il potere della fantasia trasforma 

l’ebbrezza del godimento di cui ti dicevo nell’ebbrezza dell’artista. E solo quando egli tenta 

di fare dell’archetipo un modello, quando vuole impadronirsi dello spirituale senza dargli 

forma, contemplarlo nell’informe, l’opera diventa fantastica.

MARGARETHE   Ma  se  la  fantasia  è  il  dono  di  una  pura  concezione;  non 

allarghiamo la sua essenza oltre ogni confine? La fantasia è allora in ogni movimento 

puro, disinteressato, agito, come nell’intuizione: nella danza, nel canto, nel passo e nella 

parola così come nella pura visione del colore. E perché vorremmo vedere la fantasia 

principalmente nel colore?

GEORG  Certo esiste in noi una intuizione pura dei nostri movimenti e di tutto il 

nostro  fare,  e  su  di  essa  poggia,  credo,  la  fantasia  dell’artista.  Ma  il  colore  resta 

l’espressione  più  pura  dell'essenza  della  fantasia,  giacché  proprio  ad  esso  non 

corrisponde  nell’uomo  alcuna  capacità  creativa.  La  linea  non  è  colta  con  altrettanta 

purezza, possiamo infatti mutarla mentalmente con il movimento e il suono non è assoluto 



perché abbiamo il dono della voce. Ambedue non hanno la pura, intangibile bellezza del 

colore. Mi rendo conto, ovviamente, che la vista è parte di una regione della sensorialità 

umana cui  non corrisponde alcuna capacità  creativa:  percezione cromatica,  odorato e 

gusto.  Guarda  come è  chiara  la  lingua  su  questo  punto.  Lo  stesso termine indica  la 

proprietà degli oggetti e l’attività dei sensi: odorare, aver sapore.1 Ma dei colori si dice che 

appaiono, il che non si dice mai degli oggetti per significarne la forma pura. Hai un’idea di 

quale regione dello spirito misteriosa e profonda abbia qui inizio?

MARGARETHE   Non  l’ho  forse  intuita  prima  ancora  di  te,  Georg?  Ma  vorrei 

distaccare nettamente il colore dal misterioso regno dei sensi. Quanto più discendiamo in 

questo secondo regno (della ricettività sensoriale), cui non corrisponde alcuna capacità 

creativa, tanto più gli  oggetti  di questo regno si fanno sostanziali  e tanto meno i sensi 

possono limitarsi ad afferrare pure proprietà. Non è possibile coglierli in se stessi con un 

atto puro e autonomo della mente, ma solo come la proprietà di una sostanza. Ma il colore 

nasce dal  profondo della  fantasia  proprio  perché non è altro  che proprietà,  in  nulla  è 

sostanza o ad essa si riferisce. Del colore si può dire solo che è una proprietà, non che 

abbia proprietà. Per questo chi non ha fantasia ne ha fatto dei simboli. Nel colore l’occhio 

si rivolge allo spirituale, risparmiando all’artista il cammino attraverso le forme della natura. 

Il colore dirige il senso, attraverso la pura percezione, direttamente verso lo spirito, verso 

l'armonia. Colui che vede si identifica con il colore, guardare un colore significa affondare 

lo sguardo in un occhio estraneo che lo inghiotte dentro di sé, l’occhio della fantasia. I 

colori  contemplano  se  stessi,  in  loro  è  il  puro  vedere  ed  essi  sono  al  tempo stesso 

l’oggetto e l’organo che lo percepisce. Il nostro occhio è colorato. Il  colore nasce dalla 

vista e colora il puro sguardo.

GEORG   L’hai  detto  molto  bene:  nel  colore  appare  l'essenza  propriamente 

spirituale  dei  sensi,  il  percepire;  il  colore,  in  quanto  spirituale  e  immediato,  è  la  pura 

espressione  della  fantasia.  Solo  ora  capisco  cosa  vuol  dire  la  lingua  quando  parla 

dell'aspetto (Aussehen) delle cose. Vuole indicare appunto il viso (Gesicht)2 del colore. Il 

colore è la pura espressione della contemplazione del mondo, il superamento di colui che 

vede. Attraverso la fantasia, esso si incontra con l’odorato e con il gusto, e cosi le persone 

più sensibili possono sviluppare liberamente la fantasia nell’intero ambito dei loro sensi. Io 

almeno credo che gli  spiriti  eletti  generano da se stessi fantasie di  odori,  addirittura di 

gusti, come altri fantasie di colore. Pensa a Baudelaire. Queste estreme fantasie si fanno 

1 [In tedesco schmecken significa sia “aver sapore” che “gustare”].
2 [In tedesco le parole Aussehen e Gesicht sono entrambe collegate etimologicamente con sehen, vedere].



addirittura garanti di innocenza, giacché solo la pura fantasia da cui sgorgano non viene 

profanata da simboli e stati d'animo.

MARGARETHE   Chiami  innocenza  quell’ambito  della  fantasia  nel  quale  le 

impressioni  vivono  ancora  pure  come qualità  in  sé,  incontaminate  nello  spirito  che  le 

riceve. Questa sfera dell’innocenza non è forse quella dei bambini e degli artisti? Vedo 

adesso con chiarezza che ambedue vivono nel mondo del colore. Che la fantasia è il 

medium in cui concepiscono e creano. Ha scritto un poeta: “Se fossi materia, mi colorerei”.

GEORG  Creare ricevendo: ecco il compimento dell’artista. Questo ricevere dalla 

fantasia non è la ricezione di un modello ma delle leggi stesse. Esso congiungerebbe il 

poeta  alle  sue  figure  nel  medium  del  colore.  Creare  unicamente  dalla  fantasia, 

significherebbe  essere  divini,  creare  dalle  leggi,  direttamente  e  senza  il  tramite  delle 

forme. Dio crea da un’emanazione dell’essere, come dicono i neoplatonici, e quest’essere 

non sarebbe altro che la fantasia, dalla cui essenza procede il canone. Forse il poeta ha 

intuito questo nel colore.

MARGARETHE  Solo  i  bambini  dimorano  interamente  nell’innocenza  e  quando 

arrossiscono  ritornano  nell'essenza  del  colore.  In  loro  la  fantasia  è  così  pura,  che  ci 

riescono. – Ma guarda, non piove più. Un arcobaleno.

GEORG  L’arcobaleno.  Guardalo bene:  è  solo  colore,  in  lui  nulla  è  forma.  E il 

simbolo  (Sinnbild)  del  canone,  così  come emerge divinamente  dalla  fantasia.  In  esso 

infatti l’ordine della bellezza è quello della natura. La sua bellezza è la legge stessa, non 

più tramutata in natura, in spazio, non più bella per simmetria, spazio e leggi. Non più 

attraverso forme per derivazione dal canone, no, bella in se stessa. Nell’armonia, poiché 

canone e opera sono un tutto unico.

MARGARETHE  E ogni bellezza, in cui l’ordine del bello appare come natura, non 

riposa forse sull’arcobaleno come simbolo?

GEORG   E  così.  Nella  pura  contemplazione  sta  il  canone  ed  esso  appare 

unicamente nel colore. Poiché nel colore la natura è spirituale e nella sua spiritualità non è 

altro che colore. E veramente l’archetipo dell’arte in quanto vive nella fantasia. La natura 

infatti ci vive dentro come comunanza di tutte le cose che non sono né create né creatrici. 

La natura concepisce nella pura visione. A lei si riferisce ogni oggettualità dell'arte.

MARGARETHE  Potessi dirti  quanto mi è familiare il  colore.  Intorno a me è un 

mondo di ricordi. Penso ai colori dei bambini. Per loro il colore è una sorta di percezione 

innata  (das  Empfangene),  l’espressione  della  fantasia.  Soffermiamoci  all’interno 

dell’armonia, della natura innocente: penso alle figure, colorate o no, alla bella e singolare 



tecnica dei miei più vecchi libri illustrati. Hai mai osservato come i contorni delle figure vi 

appaiono sfumati in un gioco di arcobaleni, come cielo e terra sono colorati a strisce con 

colori trasparenti, come i colori sembrino aleggiare sulle cose, quasi a illuminarle di colore 

o  a  inghiottirle.  Pensa  ai  molti  giochi  infantili  che  si  rifanno  tutti  a  una  pura  visione 

fantastica:  le bolle di  sapone,  il  gioco col  thé,  i  colori  umidi  della lanterna magica,  gli 

acquerelli, le decalcomanie. I colori sono sempre alonati, tendono a dissolversi variando di 

intensità ma senza passaggi di luci e d'ombre. Talora lanosi come i fili colorati da ricamo. 

Non cera quantità, come nei colori della pittura. Non ti sembra che tutto questo mondo del 

colore,  il  colore  come  medium,  come  assenza  di  spazio,  sia  stato  eccellentemente 

raffigurato dalla policromia? Il mondo estetico del bambino vi appare come un universo a-

spaziale, di pura recettività, la cui unica dimensione è l’altezza. La percezione dei bambini 

è a sua volta dispersa nel colore. Essi non traggono conclusioni. La loro fantasia è intatta.

GEORG  Tutte le cose che stai dicendo non sono che aspetti di un unico colore 

della fantasia. Un colore netto, senza passaggi, che pure gioca in innumerevoli sfumature, 

umido, cancella le cose nella colorazione dei loro contorni, un medium, puro accidente 

privo di sostanza, vario e tuttavia monocromo, un colorato colmare l’infinito Uno per mezzo 

della fantasia. E il colore della natura, delle montagne, degli alberi, dei fiumi e delle valli, 

ma soprattutto dei fiori e delle farfalle, del mare e delle nubi. Proprio per il colore le nubi 

sono così vicine alla fantasia.  E l’arcobaleno è per me la manifestazione più pura del 

colore,  che  anima  e  compenetra  la  natura,  ne  riporta  l’origine  alla  fantasia  e  ne  fa 

l’archetipo,  contemplazione in silenzio dell'arte.  La religione proietta infine il  suo sacro 

regno nelle nubi e la vita eterna nel paradiso. Mathias Grünewald dipingeva l’aureola dei 

suoi  angeli  con i  colori  dell’arcobaleno, affinché dalle sacre immagini  l’anima rilucesse 

come fantasia.

MARGARETHE  La fantasia è anche l’anima del sogno. Sognare vuol dire cogliere 

le immagini nella loro purezza. All’inizio volevo raccontarti un sogno; ora ci riuscirei ancora 

meno, ma tu stesso ne hai visto l’essenza.

GEORG  Nella fantasia è l’origine della bellezza, che ci  appare solo nella pura 

ricezione. È bello, è addirittura l’essenza stessa della bellezza che questa bellezza sia 

possibile  solo  riceverla;  e  solo  nella  fantasia  può  vivere  l’artista  e  immergersi 

nell'archetipo. Quanto più profondamente la bellezza è penetrata in un’opera, tanto più è 

ricevuta. Ogni creazione è imperfetta; ogni creazione è senza bellezza. E meglio tacere.



Der Regenbogen. Gespräch über die Phantasie. Questo testo di Benjamin, finora ritenuto perduto, viene qui 

pubblicato per la prima volta. In una lettera a Ernst Schoen del gennaio1915 (Br 120), Benjamin scriveva: 

“Spero di poterla incontrare all’inizio di febbraio, quando avrò terminato un bel lavoro sulla fantasia e i colori. 

Lei sa che su questo argomento vi sono delle belle cose in Baudelaire”. D’altra parte, in una lettera a H. 

Belmore del 25 marzo 1916 (Br  124) si legge: “Dall’epoca del lavoro su Hölderlin e del  Regenbogen, ho 

cominciato parecchi nuovi lavori...” Sulla base di questi accenni, gli editori tedeschi, nella loro avvertenza 

editoriale, scrivono: “Di  una serie di lavori  di Benjamin, di cui  si conosce il  titolo o l’argomento, si  deve 

temere che essi siano definitivamente perduti. Ciò vale per un lavoro del 1915 sulla fantasia e i colori e per 

un testo, dal titolo L’arcobaleno, scritto al più tardi nella primavera del 1916...” (cfr. I, 2, 763). Come risulta 

dal sottotitolo e dal contenuto del dialogo che qui pubblichiamo (si veda anche il riferimento a Baudelaire) 

non si tratta, in realtà, di due lavori, ma di un unico testo. Esso è stato ritrovato a Roma nel 1977 dal curatore 

della presente edizione fra le carte di Benjamin in possesso di Herbert Blumenthal Belmore, che lo aveva 

conservato con cura dagli  anni  della sua giovinezza.  Si  tratta di  un dattiloscritto di  ventiquattro fogli  (di 

formato 22,4 x 28,2 cm) con poche correzioni a penna. Il titolo è nel secondo foglio, sul verso del quale si 

legge la dedica: Grete Radt gewidmet (dedicato a Grete Radt; Grete Radt era in quel periodo fidanzata con 

Benjamin).


	L'arcobaleno

