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I. Chi intende procedere alla stesura di  un'opera di  vasto respiro si  dia buon tempo e, al 

termine della fatica giornaliera, si conceda tutto ciò che non ne pregiudica la continuazione. 

II. Parla di quanto hai già scritto, se vuoi, ma non farne lettura finché il lavoro è in corso. Ogni 

soddisfazione che in tal modo ti procurerai rallenterà il tuo ritmo. Seguendo questa regola, il 

desiderio crescente di comunicare diverrà alla fine uno stimolo al compimento.

III. Nelle condizioni di lavoro cerca di sottrarti alla mediocrità della vita quotidiana. Una mezza 

quiete  accompagnata  da rumori  banali  è  degradante.  Invece l'accompagnamento di  uno 

studio pianistico o di  uno strepito di  voci  può rivelarsi  non meno significativo del silenzio 

tangibile della notte. Se questo affina l'orecchio interiore, quello diventa il banco di prova di 

una dizione la cui pienezza soffoca in sé persino i rumori discordanti.

IV. Evita strumenti di lavoro qualsiasi. Una pedante fedeltà a certi  tipi di carta, a penne e 

inchiostri ti sarà utile. Non lusso, ma dovizia di codesti arnesi è indispensabile.

V. Non lasciarti  sfuggire alcun pensiero, e tieni  il  tuo taccuino come le autorità tengono il 

registro dei forestieri.

VI. Rendi la tua penna sdegnosa verso l'ispirazione ed essa l'attirerà a sé con la forza del 

magnete. Quanto più lento sarai nel decidere di mettere per iscritto un'intuizione, tanto più 

matura essa ti si consegnerà. Il discorso conquista il pensiero, ma la scrittura lo domina.

VII. Non smettere mai di scrivere perché non ti viene più in mente nulla. E' un imperativo 

dell'onore letterario interrompersi solo quando c'è da rispettare una scadenza (un pasto, un 

appuntamento) o quando l'opera è terminata.

VIII. Occupa una stasi dell'ispirazione con l'ordinata ricopiatura del già scritto. L'intuizione ne 

sarà risvegliata.

IX. Nulla dies sine linea: sì, però qualche settimana.

X. Non considerare mai perfetta un'opera che non t'abbia tenuto una volta a tavolino dalla 

sera fino a giorno fatto.

XI. La conclusione dell'opera non scriverla nel solito ambiente di lavoro. Non ne troveresti il 

coraggio.



XII. Gradi della composizione: pensiero, stile, scrittura. Il  senso della bella copia è che in 

questa fase l'attenzione va ormai soltanto alla calligrafia. Il pensiero uccide l'ispirazione, lo 

stile vincola il pensiero, la scrittura ripaga lo stile.

XIII. L'opera è la maschera mortuaria dell'idea.


