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Destino e carattere vengono concepiti  per lo più in rapporto causale,  e il 

carattere è definito  come una causa del  destino.  L'idea che è alla  base di  tale 

concezione è questa: se da un lato il  carattere di un uomo, e cioè anche il  suo 

modo specifico di reagire, fosse noto in tutti i particolari, e se dall'altro l'accadere 

cosmico fosse noto in tutti  i  campi in cui  entra a contatto con quel carattere,  si 

potrebbe dire con esattezza sia ciò che capiterebbe a quel carattere che ciò che 

sarebbe da esso compiuto. In altri  termini, sarebbe noto il  destino. Un aggancio 

teoretico diretto al concetto di destino non è permesso dalle concezioni attuali, per 

cui i moderni addivengono bensì all'idea di leggere il carattere dai lineamenti fisici 

di  un  individuo,  trovando  già  in  qualche  modo  in  sé  la  nozione  di  carattere  in 

generale, mentre l'idea di decifrare analogamente il destino di un uomo dalle linee 

della sua mano sembra loro inaccettabile. Ciò sembra impossibile come «predire il 

futuro»;  categoria  sotto  cui  viene  assunta  senz'altro  la  previsione  del  destino, 

mentre il  carattere appare, di  contro, come qualcosa di  dato nel presente e nel 

passato, e quindi di conoscibile. Ma è proprio la tesi di chi pretende di poter predire 

agli uomini, in base a questi o quei segni, il loro destino, che questo, per chi sappia 

farvi  attenzione  (per  chi  ha  già  in  sé  una  nozione  immediata  del  destino  in 

generale),  è già,  in qualche modo, presente, o,  detto con più cautela,  è già sul 

posto. L'ipotesi che un certo «esser sul posto» del destino futuro non contraddica 

al concetto del medesimo, né la sua predizione alle forze conoscitive dell'uomo, 

non è, come si  può mostrare, assurda. Anche il  destino, come il  carattere,  può 

essere osservato solo in segni, non in se stesso, poiché – per quanto questo o quel 

tratto  di  carattere,  questo  o  quel  concatenamento  del  destino,  possa  essere 

immediatamente visibile – la connessione indicata da quei concetti non è però mai 

presente che in segni,  essendo posta al  di  sopra dell'immediatamente visibile.  Il 

sistema dei  segni  caratteriologici  è generalmente limitato al  corpo, a prescindere 

dall'importanza  caratteriologica  dei  segni  studiati  dall'oroscopo,  mentre  segni  del 

destino, secondo la concezione tradizionale, possono diventare, coi tratti fisici, tutti i 

fenomeni  della  vita  esterna.  Ma il  rapporto  fra  segno e designato costituisce,  in 

entrambe le sfere, un problema egualmente difficile e riposto, anche se, per tutto il 



resto,  diverso,  perché,  a  dispetto  di  ogni  superficiale  considerazione  e  falsa 

ipostatizzazione dei segni, non è in base a connessioni causali che essi significano, 

nei  due  sistemi,  carattere  o  destino.  Un  contesto  significativo  non  si  può  mai 

motivare causalmente, quand'anche, nel caso in questione, quei segni fossero stati 

determinati  causalmente,  nella  loro  realtà,  dal  destino  e  dal  carattere.  Qui  non 

studieremo la fisionomia di questo sistema di segni del carattere e del destino; ma ci 

occuperemo esclusivamente dei designati stessi.

Appare che la concezione tradizionale della loro natura e del loro rapporto 

non  solo  rimane  problematica,  poiché  non  è  in  grado  di  rendere  razionalmente 

intelligibile la possibilità di  una previsione del  destino, ma che è falsa, perché la 

separazione  su  cui  si  fonda  è  teoricamente  irrealizzabile.  Poiché  è  impossibile 

formare  un  concetto  non  contraddittorio  dell'esterno  di  un  uomo  agente,  come 

nocciolo del quale, in quella concezione, viene pure considerato il carattere. Nessun 

concetto di  un mondo esterno si  lascia delimitare nettamente rispetto al concetto 

dell'uomo  agente.  Fra  l'uomo  che  agisce  e  il  mondo  esterno  tutto  è,  piuttosto, 

interazione reciproca, i loro cerchi d'azione sfumano l'uno nell'altro; per quanto le 

rappresentazioni possano essere diverse, i loro concetti non sono separabili. Non 

solo non è possibile mostrare in nessun caso che cosa debba essere considerato, in 

una vita umana, in ultima istanza come funzione del carattere e che cosa invece 

come funzione del destino (ciò che non vorrebbe dire ancora nulla, se, per esempio, 

essi  sfumassero  l'uno  nell'altro  solo  nell'esperienza),  ma  l'esterno,  che  l'uomo 

agente  trova  come dato,  può  essere  ricondotto,  in  linea  di  massima,  in  tutta  la 

misura che si vuole, al suo interno, e il suo interno, in tutta la misura che si vuole, al 

suo esterno, anzi l'uno essere considerato in linea di principio come l'altro. In questa 

considerazione,  carattere  e  destino,  lungi  dall'essere  teoricamente  separati, 

verranno a coincidere. Come in Nietzsche, quando dice: «Chi ha carattere ha anche 

un'esperienza che ritorna sempre». Ciò significa: se uno ha carattere, il suo destino 

è  essenzialmente  costante.  Ciò  che  però  a  sua  volta  significa  –  e  questa 

conseguenza è stata tratta dagli stoici – che non ha un destino.

Dovendosi  ottenere  il  concetto  di  destino,  bisogna  quindi  separarlo 

nettamente da quello di carattere, ciò che a sua volta non può riuscire se anche 

quest'ultimo  non  riceve  una  determinazione  più  precisa.  In  base  a  questa 

determinazione i due concetti diventeranno del tutto divergenti; dove c'è carattere, è 

certo che non vi sarà destino, e nel quadro del destino non si troverà carattere. A 



questo scopo bisognerà guardare di assegnare quei due concetti a sfere tali in cui 

non  usurpino,  come accade  nell'uso  linguistico  quotidiano,  la  maestà  di  sfere  e 

concetti  superiori.  Il  carattere,  infatti,  viene comunemente inserito  in  un contesto 

etico,  e  il  destino  in  un contesto religioso.  Bisogna bandirli  da entrambi  i  campi 

mostrando l'errore che ve li  ha potuti collocare. Questo errore è determinato, per 

quanto riguarda il concetto di destino, dalla sua connessione con quello di colpa. 

Così, per citare il caso tipico, la disgrazia fatale è considerata come la risposta di Dio 

o degli dèi alla colpa religiosa. Ma qui dovrebbe far pensare il fatto che manchi un 

rapporto  corrispondente  del  concetto  di  destino  al  concetto  dato  dalla  morale 

simultaneamente al concetto di colpa, e cioè al concetto di innocenza. Nella classica 

configurazione greca dell'idea di  destino la  felicità che tocca ad un uomo non è 

affatto concepita come la conferma della sua innocente condotta di vita, ma come la 

tentazione alla colpa più grave, all'hybris. Rapporto all'innocenza non si trova quindi 

nel destino. E – una domanda che va ancora più a fondo – esiste forse nel destino 

un rapporto alla felicità? È la felicità, come senza dubbio la sventura, una categoria 

costitutiva del destino? Ma è proprio la felicità che svincola il felice dall'ingranaggio 

dei destini e dalla rete del proprio. Non per nulla Hölderlin chiama «senza destino» 

gli  dèi  beati.  Felicità  e beatitudine conducono quindi,  al  pari  dell'innocenza,  fuori 

della sfera del destino. Ma un ordine i cui soli  concetti  costitutivi  sono infelicità e 

colpa e per entro il quale non è concepibile via alcuna di liberazione (poiché nella 

misura in cui qualcosa è destinato, è infelicità e colpa) – un ordine siffatto non può 

essere  religioso,  per  quanto  il  concetto  malinteso  di  colpa  sembri  rinviare  alla 

religione. Si tratta di cercare un altro campo, dove contino solo infelicità e colpa, una 

bilancia su cui beatitudine e innocenza risultano troppo leggere e si  librano in alto. 

Questa bilancia è la bilancia del diritto. Le leggi del destino, infelicità e colpa, sono 

poste dal diritto a criteri della persona; poiché sarebbe falso supporre che solo la 

colpa  si  ritrovi  nel  quadro  del  diritto;  si  può  dimostrare  invece  che  ogni  colpa 

giuridica non è altro che una disgrazia. Per un errore, in quanto è stato confuso col 

regno della giustizia, l'ordine del diritto, che è solo un residuo dello stadio demonico 

di esistenza degli uomini, in cui statuti giuridici non regolarono solo le loro relazioni, 

ma anche il loro rapporto con gli dèi, si è conservato oltre l'epoca che ha inaugurato 

la vittoria sui demoni. Non è col diritto, ma nella tragedia, che il capo del genio si è 

sollevato per la prima volta dalla nebbia della colpa, poiché nella tragedia il destino 

demonico è infranto. Ciò non significa che la concatenazione – che non ha fine dal 



punto di  vista pagano – di  colpa e castigo sia sostituita dalla purezza dell'uomo 

purgato e riconciliato col puro dio. Ma nella tragedia l'uomo pagano si rende conto di 

essere migliore dei  suoi  dèi,  anche se questa conoscenza gli  toglie la parola,  e 

rimane muta. Senza dichiararsi, essa cerca segretamente di raccogliere le sue forze. 

Essa non pone ordinatamente colpa e castigo nei due piatti della bilancia, ma li agita 

insieme e li confonde. Non si può dire affatto che sia ristabilito «l'ordine etico del 

mondo», ma l'uomo morale, ancora muto, ancora minore  1 – come tale è l'eroe – 

cerca di  sollevarsi  nell'inquietudine di  quel  mondo tormentato.  Il  paradosso della 

nascita del genio nell'incapacità morale di parlare, nell'infantilità morale, è il sublime 

della tragedia. Ed è, probabilmente, il  fondamento del sublime in generale, in cui 

appare assai più il genio che Dio. – Il destino, appare quindi quando si considera 

una vita come condannata, e in fondo tale che prima è stata condannata e solo in 

seguito è divenuta colpevole. Come Goethe riassume queste due fasi nelle parole: 

«Voi fate diventare il povero colpevole». Il diritto non condanna al castigo, ma alla 

colpa.  Il  destino  è  il  contesto  colpevole  di  ciò  che  vive.  Esso  corrisponde  alla 

costituzione naturale del vivente, a quell'apparenza non ancora del tutto dissolta, a 

cui l'uomo è così sottratto che non ha mai potuto risolversi interamente in essa, ma – 

sotto il suo impero – ha potuto restare invisibile solo nella sua miglior parte. Non è 

quindi  (in  fondo)  l'uomo  ad  avere  un  destino,  ma  il  soggetto  del  destino  è 

indeterminabile.  Il  giudice  può  vedere  destino  dove  vuole;  in  ogni  pena  deve 

ciecamente infliggere destino. L'uomo non ne viene mai colpito, ma solo la nuda vita 

in lui, che partecipa della colpa naturale e della sventura in ragione dell'apparenza. 

Nel  senso del  destino  questo  vivente  può essere  accoppiato  alle  carte  come ai 

pianeti,  e l'indovina si  avvale della  semplice tecnica di  inserirlo,  con le cose più 

immediatamente  certe  e  calcolabili  (cose  impuramente  gravide  di  certezza),  nel 

contesto della colpevolezza. Con ciò essa apprende in segni qualcosa su una vita 

naturale nell'uomo che essa cerca di porre al posto del capo di prima 2; come d'altra 

parte l'uomo che si reca da lei abdica a se stesso a favore della vita colpevole. Il 

contesto  della  colpa  è  temporale  in  modo  affatto  improprio,  affatto  diverso,  per 

genere e misura, dal tempo della redenzione o della musica o della verità.  Dalla 

determinazione  del  carattere  particolare  del  tempo del  destino  dipende  la  piena 

illuminazione di questi rapporti. Il cartomante e il chiromante mostrano, in ogni caso, 

1 [Unmündig: Benjamin gioca qui sull’etimo della parola].
2 [Il capo del genio].



che questo tempo può essere reso, in ogni momento, contemporaneo ad un altro 

(che non significa presente). È un tempo non autonomo, parassitariamente aderente 

al  tempo di  una vita  superiore,  meno legata  alla  natura.  Esso non ha presente, 

poiché gli istanti fatali esistono solo nei cattivi romanzi, e conosce anche passato e 

futuro solo in inflessioni caratteristiche.

Vi è quindi un concetto del destino – ed è il vero ed unico, che riguarda allo 

stesso modo il destino nella tragedia come le intenzioni della cartomante – che è 

affatto indipendente da quello del carattere e cerca la sua fondazione in una sfera 

affatto diversa. Nello stato corrispondente deve essere posto anche il  concetto di 

carattere.  Non  è  un  caso  che  entrambi  gli  ordini  si  riconnettano  a  pratiche 

ermeneutiche e che nella chiromanzia carattere e destino vengano propriamente a 

coincidere.  Entrambi  riguardano  l'uomo  naturale,  o,  per  dir  meglio,  la  natura 

dell'uomo;  ed  è  essa  che  si  annuncia  nei  segni  naturali,  direttamente  o 

sperimentalmente dati. La fondazione del concetto di carattere dovrà quindi riferirsi a 

sua volta a una sfera naturale e avere altrettanto poco a che fare con l'etica o con la 

morale come il destino con la religione. D'altra parte il concetto di carattere dovrà 

liberarsi anche di quei tratti che determinano la sua falsa connessione col concetto 

di destino. Questa connessione è prodotta dall'immagine di una rete suscettibile di 

essere infittita senza limiti  dalla conoscenza, fino a diventare saldissimo tessuto: 

come il carattere appare a una superficiale considerazione. Accanto a questi tratti 

fondamentali  lo  sguardo acuto  del  conoscitore di  uomini  dovrebbe cogliere  cioè, 

secondo questa concezione, altri tratti più minuti e più fitti, finché la rete apparente si 

condensi  in un tessuto.  Finché,  nei  fili  di  questo tessuto,  un debole intelletto  ha 

creduto di possedere l'essenza morale del carattere in questione, e ha distinto in 

essa le  buone e  le  cattive  qualità.  Ma,  come tocca dimostrare  alla  morale,  mai 

qualità,  ma  solo  azioni  possono  essere  moralmente  rilevanti.  Va  da  sé  che 

l'apparenza vuole altrimenti. Non solo «furtivo», «prodigo», «animoso», sembrano 

implicare valutazioni morali (qui si può ancora prescindere dall'apparente coloritura 

morale  dei  concetti),  ma  soprattutto  parole  come  «disinteressato»,  «maligno», 

«vendicativo»,  «invidioso»,  paiono  designare  tratti  di  carattere  in  cui  non  è  più 

possibile astrarre da una valutazione morale. E tuttavia questa astrazione non solo è 

possibile in ogni caso, ma necessaria per cogliere il senso dei concetti. Ed essa va 

concepita nel senso che la valutazione in sé rimane perfettamente intatta e le viene 

tolto  solo  l'accento  morale,  per  far  posto,  in  senso  positivo  o  negativo,  ad 



apprezzamenti non meno limitati delle determinazioni – senza dubbio moralmente 

indifferenti – di qualità dell'intelletto (come «intelligente» o «stupido»).

La vera sfera a cui  appartengono questi  attributi  pseudomorali,  ci  si  svela 

nella commedia. Al centro di essa, come protagonista della commedia di carattere, è 

spesso un uomo che se dovessimo trovarci nella vita di fronte ai suoi atti anziché a 

teatro  di  fronte  a  lui,  definiremmo subito  un  mascalzone.  Ma  sulla  scena  della 

commedia  i  suoi  atti  acquistano  solo  quell'interesse  che  li  investe  alla  luce  del 

carattere; e questo è, nei casi classici, oggetto non di condanna morale, ma di alta 

serenità.  Non  è  mai  in  se  stesse,  mai  dal  punto  di  vista  morale,  che  le  azioni 

dell'eroe comico toccano il pubblico; i suoi atti interessano solo in quanto riflettono la 

luce del carattere. Dove si osserva che il grande poeta comico, come Molière, non 

cerca  di  determinare  il  suo  personaggio  attraverso  una  molteplicità  di  tratti 

caratteristici.  Anzi,  all'analisi  psicologica è precluso ogni  accesso alla sua opera. 

Non ha nulla a che fare, con l'interesse di quell'analisi, che avarizia o ipocondria 

vengano ipostatizzate,  nell'Avare o nel  Malade imaginaire, e messe alla base di 

ogni azione. Sull'ipocondria e sull'avarizia quei drammi non insegnano nulla; lungi 

dal  renderle  comprensibili,  le  rappresentano in  forma cruda e  semplificata,  e  se 

l'oggetto  della  psicologia  è  la  vita  interiore  dell'uomo  empiricamente  inteso,  i 

personaggi  di  Molière  non  possono  servire  ad  essa  neppure  come  pezze 

d'appoggio. In essi il carattere si dispiega luminosamente nello splendore del suo 

unico tratto, che non ne lascia sussistere alcun altro visibile accanto a sé, ma lo 

annulla con la sua luce. La sublimità della commedia di carattere riposa su questa 

anonimità  dell'uomo  e  della  sua  moralità  pur  mentre  l'individuo  si  dispiega  al 

massimo nell'unicità del  suo tratto  caratteristico.  Mentre il  destino svolge l'infinita 

complicazione  della  persona  colpevole,  la  complicazione  e  fissazione  della  sua 

colpa, – alla mitica schiavitù della persona nel contesto della colpa il carattere dà la 

risposta  del  genio.  La  complicazione  diventa  semplicità,  il  fato  libertà.  Poiché  il 

carattere del personaggio comico non è il fantoccio dei deterministi, ma la lucerna al 

cui  raggio  appare  visibilmente  la  libertà  dei  suoi  atti.  –  Al  dogma della  naturale 

colpevolezza della vita umana, della colpa originaria, la cui fondamentale insolubilità 

costituisce  la  dottrina  e  la  cui  occasionale  soluzione  costituisce  il  culto  del 

paganesimo, il genio oppone la visione della naturale innocenza dell'uomo. Questa 

visione rimane a sua volta nell'ambito della natura, ma le conoscenze morali sono 

così vicine alla sua essenza come l'idea opposta solo nella forma della tragedia, che 



non è la sua sola. Ma la visione del carattere è liberante sotto tutte le forme: essa è 

in  rapporto  con la  libertà  (come non è possibile  mostrare  qui)  attraverso  la  sua 

affinità con la logica. – Il tratto di carattere non è, quindi, il nodo nella rete, ma il sole 

dell'individuo nel cielo incolore (anonimo) dell'uomo, che getta l'ombra dell'azione 

comica. (E questo situa la profonda osservazione di Cohen, che ogni azione tragica, 

per quanto sublime inceda sui suoi coturni, getta un'ombra comica, nel suo contesto 

più proprio).

I segni fisiognomici, come gli altri segni divinatori, dovevano necessariamente 

servire, presso gli antichi, soprattutto all'indagine del destino, conforme al primato 

della  fede  pagana  nella  colpa.  La  fisiognomica  come  la  commedia  furono 

manifestazioni della nuova età del genio. La fisiognomica moderna mostra ancora il 

suo  rapporto  con  l'antica  arte  divinatoria  nello  sterile  accento  morale  dei  suoi 

concetti,  come  anche  nella  tendenza  alla  complicazione  analitica.  Proprio  sotto 

questo aspetto hanno visto meglio fisiognomici antichi e medioevali, che capirono 

che il carattere può essere colto solo sotto pochi concetti fondamentali moralmente 

indifferenti,  come  quelli  che  cercò  di  fissare,  per  esempio,  la  teoria  dei 

temperamenti.


