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Destino e carattere vengono concepiti per lo piu in rapporto causale, e il
carattere e definito come una causa del destino. L'idea che é alla base di tale
concezione é questa: se da un lato il carattere di un uomo, e cioé anche il suo
modo specifico di reagire, fosse noto in tutti i particolari, e se dall'altro I'accadere
cosmico fosse noto in tutti i campi in cui entra a contatto con quel carattere, si
potrebbe dire con esattezza sia cid che capiterebbe a quel carattere che cio che
sarebbe da esso compiuto. In altri termini, sarebbe noto il destino. Un aggancio
teoretico diretto al concetto di destino non & permesso dalle concezioni attuali, per
cui i moderni addivengono bensi all'idea di leggere il carattere dai lineamenti fisici
di un individuo, trovando gia in qualche modo in sé la nozione di carattere in
generale, mentre l'idea di decifrare analogamente il destino di un uomo dalle linee
della sua mano sembra loro inaccettabile. Cio sembra impossibile come «predire il
futuro»; categoria sotto cui viene assunta senz'altro la previsione del destino,
mentre il carattere appare, di contro, come qualcosa di dato nel presente e nel
passato, e quindi di conoscibile. Ma e proprio la tesi di chi pretende di poter predire
agli uomini, in base a questi o quei segni, il loro destino, che questo, per chi sappia
farvi attenzione (per chi ha gia in sé una nozione immediata del destino in
generale), e gia, in qualche modo, presente, o, detto con piu cautela, & gia sul
posto. L'ipotesi che un certo «esser sul posto» del destino futuro non contraddica
al concetto del medesimo, né la sua predizione alle forze conoscitive dell'uomo,
non €, come si pud mostrare, assurda. Anche il destino, come il carattere, puo
essere osservato solo in segni, non in se stesso, poiché — per quanto questo o quel
tratto di carattere, questo o quel concatenamento del destino, possa essere
immediatamente visibile — la connessione indicata da quei concetti non € pero mai
presente che in segni, essendo posta al di sopra dellimmediatamente visibile. Il
sistema dei segni caratteriologici € generalmente limitato al corpo, a prescindere
dall'importanza caratteriologica dei segni studiati dall'oroscopo, mentre segni del
destino, secondo la concezione tradizionale, possono diventare, coi tratti fisici, tutti i
fenomeni della vita esterna. Ma il rapporto fra segno e designato costituisce, in

entrambe le sfere, un problema egualmente difficile e riposto, anche se, per tutto il



resto, diverso, perché, a dispetto di ogni superficiale considerazione e falsa
ipostatizzazione dei segni, non & in base a connessioni causali che essi significano,
nei due sistemi, carattere o destino. Un contesto significativo non si pud mai
motivare causalmente, quand'anche, nel caso in questione, quei segni fossero stati
determinati causalmente, nella loro realta, dal destino e dal carattere. Qui non
studieremo la fisionomia di questo sistema di segni del carattere e del destino; ma ci
occuperemo esclusivamente dei designati stessi.

Appare che la concezione tradizionale della loro natura e del loro rapporto
non solo rimane problematica, poiché non é in grado di rendere razionalmente
intelligibile la possibilitd di una previsione del destino, ma che é falsa, perché la
separazione su cui si fonda e teoricamente irrealizzabile. Poiché €& impossibile
formare un concetto non contraddittorio dell'esterno di un uomo agente, come
nocciolo del quale, in quella concezione, viene pure considerato il carattere. Nessun
concetto di un mondo esterno si lascia delimitare nettamente rispetto al concetto
delluomo agente. Fra 'uomo che agisce e il mondo esterno tutto €, piuttosto,
interazione reciproca, i loro cerchi d'azione sfumano l'uno nell'altro; per quanto le
rappresentazioni possano essere diverse, i loro concetti non sono separabili. Non
solo non & possibile mostrare in nessun caso che cosa debba essere considerato, in
una vita umana, in ultima istanza come funzione del carattere e che cosa invece
come funzione del destino (cid che non vorrebbe dire ancora nulla, se, per esempio,
essi sfumassero l'uno nell'altro solo nell'esperienza), ma l'esterno, che l'uomo
agente trova come dato, pud essere ricondotto, in linea di massima, in tutta la
misura che si vuole, al suo interno, e il suo interno, in tutta la misura che si vuole, al
suo esterno, anzi I'uno essere considerato in linea di principio come l'altro. In questa
considerazione, carattere e destino, lungi dall'essere teoricamente separati,
verranno a coincidere. Come in Nietzsche, quando dice: «Chi ha carattere ha anche
un‘esperienza che ritorna sempre». Cio significa: se uno ha carattere, il suo destino
e essenzialmente costante. Cid che perd0 a sua volta significa — e questa
conseguenza é stata tratta dagli stoici — che non ha un destino.

Dovendosi ottenere il concetto di destino, bisogna quindi separarlo
nettamente da quello di carattere, cid che a sua volta non puo riuscire se anche
guest'ultimo non riceve una determinazione piu precisa. In base a questa
determinazione i due concetti diventeranno del tutto divergenti; dove c'é carattere, €

certo che non vi sara destino, e nel quadro del destino non si trovera carattere. A



guesto scopo bisognera guardare di assegnare quei due concetti a sfere tali in cui
non usurpino, come accade nell'uso linguistico quotidiano, la maesta di sfere e
concetti superiori. Il carattere, infatti, viene comunemente inserito in un contesto
etico, e il destino in un contesto religioso. Bisogna bandirli da entrambi i campi
mostrando I'errore che ve li ha potuti collocare. Questo errore & determinato, per
guanto riguarda il concetto di destino, dalla sua connessione con quello di colpa.
Cosi, per citare il caso tipico, la disgrazia fatale & considerata come la risposta di Dio
o degli déi alla colpa religiosa. Ma qui dovrebbe far pensare il fatto che manchi un
rapporto corrispondente del concetto di destino al concetto dato dalla morale
simultaneamente al concetto di colpa, e cioé al concetto di innocenza. Nella classica
configurazione greca dell'idea di destino la felicita che tocca ad un uomo non e
affatto concepita come la conferma della sua innocente condotta di vita, ma come la
tentazione alla colpa piu grave, all'hybris. Rapporto all'innocenza non si trova quindi
nel destino. E — una domanda che va ancora piu a fondo — esiste forse nel destino
un rapporto alla felicita? E la felicitd, come senza dubbio la sventura, una categoria
costitutiva del destino? Ma e proprio la felicita che svincola il felice dall'ingranaggio
dei destini e dalla rete del proprio. Non per nulla Holderlin chiama «senza destino»
gli déi beati. Felicita e beatitudine conducono quindi, al pari dell'innocenza, fuori
della sfera del destino. Ma un ordine i cui soli concetti costitutivi sono infelicita e
colpa e per entro il quale non é concepibile via alcuna di liberazione (poiché nella
misura in cui qualcosa e destinato, € infelicita e colpa) — un ordine siffatto non puo
essere religioso, per quanto il concetto malinteso di colpa sembri rinviare alla
religione. Si tratta di cercare un altro campo, dove contino solo infelicita e colpa, una
bilancia su cui beatitudine e innocenza risultano troppo leggere e si librano in alto.
Questa bilancia € la bilancia del diritto. Le leggi del destino, infelicita e colpa, sono
poste dal diritto a criteri della persona; poiché sarebbe falso supporre che solo la
colpa si ritrovi nel quadro del diritto; si puo dimostrare invece che ogni colpa
giuridica non € altro che una disgrazia. Per un errore, in quanto e stato confuso col
regno della giustizia, I'ordine del diritto, che & solo un residuo dello stadio demonico
di esistenza degli uomini, in cui statuti giuridici non regolarono solo le loro relazioni,
ma anche il loro rapporto con gli déi, si € conservato oltre I'epoca che ha inaugurato
la vittoria sui demoni. Non e col diritto, ma nella tragedia, che il capo del genio si &
sollevato per la prima volta dalla nebbia della colpa, poiché nella tragedia il destino

demonico € infranto. Cio non significa che la concatenazione — che non ha fine dal



punto di vista pagano — di colpa e castigo sia sostituita dalla purezza dell'uomo
purgato e riconciliato col puro dio. Ma nella tragedia 'uomo pagano si rende conto di
essere migliore dei suoi dei, anche se questa conoscenza gli toglie la parola, e
rimane muta. Senza dichiararsi, essa cerca segretamente di raccogliere le sue forze.
Essa non pone ordinatamente colpa e castigo nei due piatti della bilancia, ma li agita
insieme e li confonde. Non si puo dire affatto che sia ristabilito «l'ordine etico del
mondo», ma l'uomo morale, ancora muto, ancora minore * — come tale e l'eroe —
cerca di sollevarsi nellinquietudine di quel mondo tormentato. |l paradosso della
nascita del genio nell'incapacita morale di parlare, nell'infantilita morale, € il sublime
della tragedia. Ed &, probabilmente, il fondamento del sublime in generale, in cui
appare assai piu il genio che Dio. — Il destino, appare quindi quando si considera
una vita come condannata, e in fondo tale che prima e stata condannata e solo in
seguito é divenuta colpevole. Come Goethe riassume queste due fasi nelle parole:
«Voi fate diventare il povero colpevole». Il diritto non condanna al castigo, ma alla
colpa. Il destino e il contesto colpevole di cio che vive. Esso corrisponde alla
costituzione naturale del vivente, a quell'apparenza non ancora del tutto dissolta, a
cui l'uomo é cosi sottratto che non ha mai potuto risolversi interamente in essa, ma —
sotto il suo impero — ha potuto restare invisibile solo nella sua miglior parte. Non &
quindi (in fondo) l'uomo ad avere un destino, ma il soggetto del destino e
indeterminabile. Il giudice pud vedere destino dove vuole; in ogni pena deve
ciecamente infliggere destino. L'uomo non ne viene mai colpito, ma solo la nuda vita
in lui, che partecipa della colpa naturale e della sventura in ragione dell'apparenza.
Nel senso del destino questo vivente pud essere accoppiato alle carte come ai
pianeti, e l'indovina si avvale della semplice tecnica di inserirlo, con le cose piu
immediatamente certe e calcolabili (cose impuramente gravide di certezza), nel
contesto della colpevolezza. Con ci0d essa apprende in segni qualcosa su una vita
naturale nell'uomo che essa cerca di porre al posto del capo di prima 2, come d'altra
parte I'uomo che si reca da lei abdica a se stesso a favore della vita colpevole. |l
contesto della colpa e temporale in modo affatto improprio, affatto diverso, per
genere e misura, dal tempo della redenzione o della musica o della verita. Dalla
determinazione del carattere particolare del tempo del destino dipende la piena

illuminazione di questi rapporti. Il cartomante e il chiromante mostrano, in ogni caso,
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che questo tempo pud essere reso, in ogni momento, contemporaneo ad un altro
(che non significa presente). E un tempo non autonomo, parassitariamente aderente
al tempo di una vita superiore, meno legata alla natura. Esso non ha presente,
poiché gli istanti fatali esistono solo nei cattivi romanzi, e conosce anche passato e
futuro solo in inflessioni caratteristiche.

Vi € quindi un concetto del destino — ed é il vero ed unico, che riguarda allo
stesso modo il destino nella tragedia come le intenzioni della cartomante — che e
affatto indipendente da quello del carattere e cerca la sua fondazione in una sfera
affatto diversa. Nello stato corrispondente deve essere posto anche il concetto di
carattere. Non e un caso che entrambi gli ordini si riconnettano a pratiche
ermeneutiche e che nella chiromanzia carattere e destino vengano propriamente a
coincidere. Entrambi riguardano l'uomo naturale, o, per dir meglio, la natura
delluomo; ed é& essa che si annuncia nei segni naturali, direttamente o
sperimentalmente dati. La fondazione del concetto di carattere dovra quindi riferirsi a
sua volta a una sfera naturale e avere altrettanto poco a che fare con I'etica o con la
morale come il destino con la religione. D'altra parte il concetto di carattere dovra
liberarsi anche di quei tratti che determinano la sua falsa connessione col concetto
di destino. Questa connessione € prodotta dall'immagine di una rete suscettibile di
essere infittita senza limiti dalla conoscenza, fino a diventare saldissimo tessuto:
come il carattere appare a una superficiale considerazione. Accanto a questi tratti
fondamentali lo sguardo acuto del conoscitore di uomini dovrebbe cogliere cioé,
secondo questa concezione, altri tratti piu minuti e piu fitti, finché la rete apparente si
condensi in un tessuto. Finché, nei fili di questo tessuto, un debole intelletto ha
creduto di possedere I'essenza morale del carattere in questione, e ha distinto in
essa le buone e le cattive qualitd. Ma, come tocca dimostrare alla morale, mai
qgualita, ma solo azioni possono essere moralmente rilevanti. Va da sé che
I'apparenza vuole altrimenti. Non solo «furtivo», «prodigo», «animoso», sembrano
implicare valutazioni morali (qui si pud ancora prescindere dall'apparente coloritura
morale dei concetti), ma soprattutto parole come «disinteressato», «maligno»,
«vendicativo», «invidioso», paiono designare tratti di carattere in cui non € piu
possibile astrarre da una valutazione morale. E tuttavia questa astrazione non solo e
possibile in ogni caso, ma necessaria per cogliere il senso dei concetti. Ed essa va
concepita nel senso che la valutazione in sé rimane perfettamente intatta e le viene

tolto solo l'accento morale, per far posto, in senso positivo o0 negativo, ad



apprezzamenti non meno limitati delle determinazioni — senza dubbio moralmente
indifferenti — di qualita dell'intelletto (come «intelligente» o0 «stupido»).

La vera sfera a cui appartengono questi attributi pseudomorali, ci si svela
nella commedia. Al centro di essa, come protagonista della commedia di carattere,
spesso un uomo che se dovessimo trovarci nella vita di fronte ai suoi atti anziché a
teatro di fronte a lui, definiremmo subito un mascalzone. Ma sulla scena della
commedia i suoi atti acquistano solo quell'interesse che Ii investe alla luce del
carattere; e questo €, nei casi classici, oggetto non di condanna morale, ma di alta
serenita. Non € mai in se stesse, mai dal punto di vista morale, che le azioni
dell'eroe comico toccano il pubblico; i suoi atti interessano solo in quanto riflettono la
luce del carattere. Dove si osserva che il grande poeta comico, come Moliere, non
cerca di determinare il suo personaggio attraverso una molteplicita di tratti
caratteristici. Anzi, all'analisi psicologica € precluso ogni accesso alla sua opera.
Non ha nulla a che fare, con linteresse di quell'analisi, che avarizia o ipocondria
vengano ipostatizzate, nelllAvare o nel Malade imaginaire, e messe alla base di
ogni azione. Sull'ipocondria e sull'avarizia quei drammi non insegnano nulla; lungi
dal renderle comprensibili, le rappresentano in forma cruda e semplificata, e se
l'oggetto della psicologia & la vita interiore delluomo empiricamente inteso, i
personaggi di Moliere non possono servire ad essa neppure come pezze
d'appoggio. In essi il carattere si dispiega luminosamente nello splendore del suo
unico tratto, che non ne lascia sussistere alcun altro visibile accanto a sé, ma lo
annulla con la sua luce. La sublimita della commedia di carattere riposa su questa
anonimita delluomo e della sua moralita pur mentre lindividuo si dispiega al
massimo nell'unicita del suo tratto caratteristico. Mentre il destino svolge l'infinita
complicazione della persona colpevole, la complicazione e fissazione della sua
colpa, — alla mitica schiavitu della persona nel contesto della colpa il carattere da la
risposta del genio. La complicazione diventa semplicita, il fato liberta. Poiché il
carattere del personaggio comico non e il fantoccio dei deterministi, ma la lucerna al
cui raggio appare visibilmente la liberta dei suoi atti. — Al dogma della naturale
colpevolezza della vita umana, della colpa originaria, la cui fondamentale insolubilita
costituisce la dottrina e la cui occasionale soluzione costituisce il culto del
paganesimo, il genio oppone la visione della naturale innocenza dell'uomo. Questa
visione rimane a sua volta nellambito della natura, ma le conoscenze morali sono

cosi vicine alla sua essenza come l'idea opposta solo nella forma della tragedia, che



non é la sua sola. Ma la visione del carattere é liberante sotto tutte le forme: essa e
in rapporto con la liberta (come non €& possibile mostrare qui) attraverso la sua
affinita con la logica. — Il tratto di carattere non €, quindi, il nodo nella rete, ma il sole
dell'individuo nel cielo incolore (anonimo) dell'uomo, che getta I'ombra dell'azione
comica. (E questo situa la profonda osservazione di Cohen, che ogni azione tragica,
per quanto sublime inceda sui suoi coturni, getta un‘ombra comica, nel suo contesto
piu proprio).

| segni fisiognomici, come gli altri segni divinatori, dovevano necessariamente
servire, presso gli antichi, soprattutto all'indagine del destino, conforme al primato
della fede pagana nella colpa. La fisiognomica come la commedia furono
manifestazioni della nuova eta del genio. La fisiognomica moderna mostra ancora il
suo rapporto con l'antica arte divinatoria nello sterile accento morale dei suoi
concetti, come anche nella tendenza alla complicazione analitica. Proprio sotto
guesto aspetto hanno visto meglio fisiognomici antichi e medioevali, che capirono
che il carattere puo essere colto solo sotto pochi concetti fondamentali moralmente
indifferenti, come quelli che cerco di fissare, per esempio, la teoria dei

temperamenti.



